Безрукий новичок Кузнечик за свое первое лето в Доме обретает покровителя — это воспитатель по кличке Лось — и друга — Слепого. Мальчики попадают в Хламовник, где их долго и упорно травят. Понимая, как тяжело Кузнечику, Слепой выпрашивает для него у Седого амулет, вселяющий уверенность.

В Доме два вожака: Мавр и Череп, между ними война.

Волшебство амулета Кузнечика исчезает, он идет к Седому. Так начинаются разные игры, придуманные старшим, они развивают мальчика духовно и физически. В Хламовнике появляется новенький, и Слепого с Кузнечиком перестают травить.

Кузнечик лежит в лазарете, ему делают протезы. В его палате прячется беглый Волк — мальчишка, который всей душой ненавидит Могильник, и находится в нем уже около полугода. Ночью Волк засыпает на кровати вместе с Кузнечиком.

...Отголосок взрослого Волка, бродящий по изнанке, чувствует слабое место. Он принюхивается к Могильнику — и Изнанка выплевывает его обратно, на Круг. В тело маленького Волка, спящего в обнимку с Кузнечиком. Изнанка дает ему еще один шанс. Память остается с ним, и он делает все так же, как раньше, избежав только одной ошибки. Той, что стоила ему жизни.

Наутро медсестра обнаруживает беглеца в палате Кузнечика, тот дает себя поймать в коридоре. Вечером к Кузнечику приходит девочка по кличке Рыжая, знакомит его со Смертью. Ему в общих чертах рассказывают о прыгунах и ходоках.

Лось договаривается о том, чтобы Кузнечика и Волка поселили в одной палате. Когда мальчики выходят из Могильника, они уже друзья. Они втроем со Слепым откалываются от Хламовника, образовав новую группу — Чумных Дохляков, и берут к себе всех желающих.

В Дом приходит новое лето, дети уезжают в санаторий у моря. Кузнечик остается с Волком, Слепым и Лосем в пустом Доме, и они замечательно проводят время.

Кузнечик носит записки от Ведьмы и для Ведьмы. К Дохлякам присоединяются Сиамцы. Сиамцу Рексу преподают урок хорошего обращения с животными, Макс остро чувствует это и волнуется за брата. У старших развлечения и танцы, Кузнечик, проникнувшись музыкой Led Zeppelin, в порыве разбивает стекло на двери. Отсюда рождается Домовская шутка про то, что когда придет время, Кузнечик выбьет нужное стекло и выпустит Домомвцев.

Седой покидает Дом до выпуска, разговаривает об этом с Кузнечиком. Вонючке приходят посылки — все то, что он заказывал у различных «благодетелей» под видом «несчастной сиротки».

В ночь перед Выпуском младших запирают в кабинете биологии. Наутро, когда их выпускают, Сфинкс видит на полу лужу крови с белым корабликом-платком в ней, и прыгает на Изнанку. Там он проводит шесть лет, для наружности — месяц, и когда возвращается, становится уже лысым, но еще ребенком. Персонал Могильника называет его Тутмосиком. От Тутмосика до Сфинкса он доростает за следующие полгода.

В ночь перед Выпуском старшие убивают Лося и режут друг друга. Вожак в Доме должен быть один, и когда Мавр с Черепом сходятся в драке, погибает несколько десятков старших «сидевших на выборе». Был в Доме старый закон, предполагающий, что Домовец готов умереть за своего вожака. Выбор заключался в том, что можно следовать этому закону, а можно не следовать.

Никто из следующего выпуска не примет для себя этот закон.

В Дом приходит Красный Дракон. В этот раз первым его встречает Волк, он же подбивает его напроситься в Четвертую, чтобы наверняка. Сфинкс приручает его тихо и незаметно, приучает к рукам. Дракон начинает доверять Четвертой, понемногу избавлять ее от кошмаров.

Когда Волк оказывается в Клетке с Македонским, он заставляет рассказать о чуде. Только в этот раз не давит дальше, не просит о свержении Слепого. Он протягивает когтистую лапу дружбы и вворачивается в доверие, сохраняя себе жизнь. Он привязывает к себе Македонского, стараясь заручиться его поддержкой и свергнуть Слепого чуть позже. Чуть иначе.

Застав Фазаненка в туалете с сигаретой, Сфинкс нарекает его Курильщиком, что обостряет отношения Фазана со своей образцовой группой. Затем он меняет свою стандартную обувь на красные кроссовки, что становится для Фазанов последней каплей, и на стол директора ложится прошение о его переводе в другую группу.

Он попадает в Четвертую, где вкушает совершенно другую жизнь, лишенную плана и распорядка. Единственная неприятность заключается в Лэри, главе Бандерлогов, у которых с Фазанами кровная вражда. Лэри пакостит Курильщику и бесится, доходит до того, что состайники убеждают Лэри в том, что он убил Курильщика. Зная об этом, Сфинкс проверяет его на стукачество и проводит познавательную беседу: Курильщик впервые касается тайн Дома.

Скоро Курильщик узнает о том, что Помпей из стаи Псов затеял переворот: метит на место Слепого, то есть хозяина Дома. В тот же день он решает для себя, что все, происходящее в Доме — это грандиозная игра, придуманная от скуки, и что все только играют свои роли.

Проходит Ночь Сказок. Для тех, кто не верит в Домовские тайны, все рассказы — всего лишь выдумки. Они не знают, что раньше ее называли Ночью, когда можно говорить.

Черный рассказывает о том, как Сфинкс жестоко воспитывал Лорда, заставляя его ползать, Курильщик долго отходит от этой истории. Табаки дарит ему направление в Клетку — звукоизолированную комнату. Пока Курильщик отдыхает в Клетке, Лорд попробует «Лунную дорогу» и коченеет на несколько часов. Черный выдает его Паукам, тем самым подстраивая его перевод из Дома, потому что в его журнале скопилось слишком много отметок о невменяемом поведении. По поручению Стаи Сфинкс идет навестить очнувшегося Лорда и узнает, что он стал Прыгуном.

Между Курильщиком и Черным происходит разговор, в результате которого белых ворон становится двое. Курильщик отдаляется от Стаи, приняв сторону Черного. Лорда отсылают из Дома.

Помпей поднимает восстание — Слепой убивает его. До Курильщика только доходит, что все по-настоящему, и он отдаляется от группы еще сильнее.

В Дом возвращается воспитатель Ральф Первый, который ушел на месяц в отпуск, и в итоге проявился только через пять. На стенах он видит свой символ, будто воспитанники таким образом призывали его. Он узнает последние новости, допрашивает Слепого о Помпее. Тот просит разузнать что-нибудь о Лорде. Разговора о Волке не было, потому что Волк жив.

В воздухе начинает маячить бледный призрак Выпуска.

Рыжий подсылает Габи к Слепому. Вожак Дома проникается общением с девушкой и принимает Новый Закон: отныне между девушками и юношами нет барьера.

Шакал рисует большого белого дракона и лилию на нем, символизирующую Лорда. Белый дракон на стене направляется к двери Четвертой. Через некоторое время Ральф Первый возвращает Лорда в Дом. Светловолосый очень изменился: стал внутренне старше и внешне потрепанней.

В Доме зима. Общение с девушками становится все более тесным; Рыжая рассказывает о том, что это она была Чайкой Джонатаном — главной загадкой Четвертой, которая немыслимым образом пробиралась когда-то в их комнату и оставляла подарки. Рыжая вздыхает по Слепому, по Рыжей — Лорд. Из наружности возвращается Крыса, девушка-летун, она приносит заказы. Русалка зашивает в амулет Сфинкса локон своих волос. Лорд учится ходить сквозь Дом.

Наступает Самая Длинная ночь, в которую: едва не прирезали Рыжего; Курильщик побывал котом; Слепой ходил по Изнанке; Ральф решил, что часы над ним издевались, и заступился за ребят, едва не порешивших Рыжего; при невыясненных обстоятельствах умер Краб.

Черный сходит с ума и визжит на весь Дом об убийцах. Он ввязывается в драку со Слепым, и их едва растаскивают по разным углам. На следующий день Черный быстро приходит в себя и на одиннадцать дней оказывается в изоляторе со Слепым, где они приходят к компромиссу: Черный становится вожаком Псов.

Волк готовится выпустить зубы и когти. Ему надоело сидеть в тени. Вот только интернат в соседнем городишке закрывают после обвала потолка, и в Дом приходят новенькие. Самоуверенные дети, которые гордо называют себя Пираньями. Среди них есть проникнувшиеся, и таких разбирают по имеющимся стаям. Но Наружных больше. Они не собираются мириться с чужой властью.

Что будет дальше?